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Pokalbis su poeto Antano Jonyno žmona Stase Jonyniene 
 

Donata Mitait÷: Neturiu konkrečių klausimų. Tiesiog būkit gera, 
papasakokit, kaip Jūs gyvenot su Jonynu. Kaip Jūs susipažinot, koks jis 
tada buvo? 
 
Stas÷ Jonynien÷: Sluckis su žmona, amžiną atilsį, visada sakydavo, kad jie 
mus supiršo. Antanas nueidavo pas juos. Aš draugavau su Regina 
Sluckiene. 
 
D. M.: Ar tada Vilniuj gyvenot? 
 
S. J.: Taip. Mes kartu su ja studijavom lietuvių kalbą. Tai buvo pokario 
metai. Turbūt keturiasdešimt penktaisiais prad÷jom studijuot – taip 
susidraugavom. Paskui visą laiką labai draugaudavom šeimom. Sluckiai 
visada girdavosi, kad mus suved÷, nors Antanas juokdavosi iš to. Jie buvo 
labai užsimoję šeimas supiršliaut. 
 
D. M.: O ar Sluckių šeima buvo graži? 
 
S. J.: Labai graži. Sluckio žmona labai sirgo Alzheimerio liga. Paskui buvo 
praradus atmintį. Bet jisai jos neatidav÷ į jokius namus. Slaug÷, 
gyvendamas vienas. Jo dukt÷ medik÷ su šeima gyveno Švedijoj, ten dirbo. 
Sluckis tur÷jo gerą pagalbininkę – merginą, turinčią vidurinį medicininį 
išsilavinimą. Ji buvo kaip slaug÷ ar sesel÷. Jinai jam labai pad÷davo. 
Kartais kiti šnek÷davosi, pasiūlydavo, užsimindavo: „Na, ką tu, Mykolai, 
tau gi labai sunku!“ Jisai pats nebuvo galingas vyras – ir amžius, ir 
sveikata. Bet jisai: „Reginos aš niekur neatiduosiu!“ Iki pat mirties jie kartu 
gyveno. Jinai mir÷ anksčiau. Bet tarp jų mirties labai mažas laiko tarpas. Jie 
iš÷jo vienas paskui kitą. 
 
D. M.: O kelintais metais Jūs ištek÷jot? 
 
S. J.: Jie susituok÷ anksčiau – galbūt keturiasdešimt septintais metais. O 
aš – penkiasdešimt antraisiais. Jie gyveno Tilto, o mes – Mindaugo gatv÷j. 
Labai dažnai mes nueidavom pas juos. Šiaip sau. Mes su Regina kartu 
ruošdavom÷s egzaminams. 
 
D. M.: O Jūs, kai tek÷jot, jau buvot baigusi universitetą? 
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S. J.: Aš jau buvau baigusi universitetą. O jinai – dar ne. Dažnai ateidavau 
pas juos, ir Antanas ten būdavo. Taip susipažinom. Gal ir galima pasakyt 
juokaujant, kad jie mus supiršo. 
 
D. M.: O ar tada Antanas jau buvo žinomas poetas? Ar jis buvo Aklųjų 
draugijos pirmininkas? Kas jis tada buvo? 
 
S. J.: Jis ilgą laiką buvo Aklųjų draugijos pirmininkas. Aklųjų draugijos 
pirmininkas jisai turbūt nuo keturiasdešimt šeštų metų. Kaune dar baig÷ 
Aklųjų mokyklą. Mok÷si Kauno mokytojų seminarijoj su reginčiaisiais. 
Paskui atsik÷l÷ į Vilnių. Tada jau prad÷jo dirbti Aklųjų draugijoje, buvo 
pirmininkas. Raš÷ nuo mokyklos, gimnazijos laikų. Jį kažkas iš 
reginčiųjų – gal kas iš darbuotojų – atved÷, palyd÷jo į Rašytojų sąjungą. 
Jisai sak÷, kad jam buvo labai nejauku: ten visi bruzda, visi vieni kitus 
pažįsta, bendrauja. O jis stovi kaip niekam nereikalingas. Bet prie jo pri÷jo 
Mykolas Sluckis, užkalbino. Nuo to laiko jie prad÷jo bendrauti. Ir Regina, 
ir Mykolas iki pat mirties su juo bendraudavo. Aišku, kai kada 
susipykdavo. 
 
D. M.: O d÷l ko jie pykdavosi? 
 
S. J.: Kad nesuprasi, net ne d÷l smulkmenų – jei kas nors nepatikdavo. 
 
D. M.: D÷l kūrybos, d÷l literatūros ar d÷l gyvenimo? 
 
S. J.: Ir d÷l kūrybos, ir d÷l gyvenimo, ir d÷l savo poelgių. Kritikuodavo, kad 
vienas ką nors daro vienaip, o kitas – kitaip. Labai susipykdavo kartais. Bet 
vis tiek paskui susitaikydavo. Nebuvo taip, kad susipyktų amžinai. 
 
D. M.: O, be Sluckio, kokių draugų Jonynas tur÷jo Rašytojų sąjungoj? 
 
S. J.: Juozą Macevičių. Jie, dar menki rašytojai būdami, iš pradžių gyveno 
kartu. Macevičius metus kitus studijavo teisę, bet nebaig÷. Kai aš jį 
matydavau, tai man rodos, kad jis jau nebestudijavo – buvo metęs. O gal 
dar studijavo kokius metus. Bet paskui per÷jo į literatūrinį darbą. Jisai 
anksti prad÷jo dirbti redakcijose – tai vienoj, tai kitoj. Taip teis÷ ir liko – 
nebuvo jam svarbiausia. O Antanas buvo bandęs stot į Literatūros institutą 
Maskvoj – aukštuosius literatūros kursus. Mes dar buvom nesusituokę. Kai 
prad÷jom gyvent kartu, kai jau buvom vyras ir žmona, jis dar kažkiek ten 
studijavo neakivaizdiniu būdu. Atsiųsdavo jam užduotis. Mes kartu jas 
atlikin÷davom. Paskui sakydavo, kad nieko jam neišeina per tą nuotolį. 
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V÷liau Širvys ten studijavo. Bet jisai į Maskvą buvo nuvažiavęs su šeima, 
ten jie apsigyveno. Man atrodo, kad jis ir baig÷ visą tą kursą. Nežinau, 
negaliu pasakyt, ar dvejus, ar trejus metus ten reik÷jo studijuoti. O Antanas 
nebaig÷ mokslų. Tiesa, buvo įstojęs į universitetą, į lietuvių kalbą, bet irgi 
neilgai pasimok÷. Tuo metu aklam žmogui prasiveržti į mokslą buvo 
sunku. Aišku, ir dabar sunku. O tada buvo dar sunkiau. 
 
D. M.: O Jūs nebijojot tek÷t už Antano tod÷l, kad jis – aklas? 
 
S. J.: Ne, tada man nebuvo tokių problemų. Man svarbu buvo žmogus. Aš 
įpratau prie jo. Su juo buvo įdomu. Smagiai gyvenom. Aišku, vakar÷lių 
nebuvo, bet šiaip sau susirinkdavom. Ateidavo pas mus ir Juozas 
Macevičius, ir Antanas Pakalnis. Jūs gal ir nežinot Antano Pakalnio? 
 
D. M.: Aš žinau tiktai vardą ir pavardę. 
 
S. J.: Antanas Pakalnis buvo labai įdomus žmogus. Jisai buvo prad÷jęs 
neblogai rašyt, bet met÷ – dirbo redakcijose. Kilęs iš vargingos šeimos, ilgą 
laiką piemenavo. Tie piemenys… Ir Kubilinskas… 
 
D. M.: Ar Kubilinskas irgi buvo piemenavęs? 
 
S. J.: Taip. Jo vaikyst÷s istorija yra graudi. Jisai buvo ūkininko, pas kurį 
tarnavo mama, sūnus. Pavainikis. (Antanas Pakalnis labai panašiai apie 
savo vaikystę pasakodavo.) Kubilinskas buvo pasidaręs ratukus knygom 
vežioti. Reik÷jo piemeniui kada nors skaityti. Negali s÷d÷t visą laiką vienoj 
vietoj – reikia kur nors knygą pasid÷t. Jisai pasidar÷ ratukus ir juos 
vežiodavo. Aišku, mažiukas dar buvo. Gal žąsis gan÷ pas kokį ūkininką. 
 
D. M.: O iš kokios šeimos Antanas? 
 
S. J.: Antano šeima gyveno Alytuj. T÷vas dar caro laikais, o paskui ir 
Nepriklausomyb÷s pradžioj dirbo geležinkely, buvo tarnautojas. V÷liau 
vyko medicinin÷ patikra, pripažino, kad jis daltonikas – neskiria spalvų. 
Nors jis dirbo konduktorium, vis tiek buvo nuostata – reikia, kad žmogus 
matytų normaliai, kad nebūtų tokių riktų. Man atrodo, jį atleido. Tada jisai 
už visą stažą gaudavo pensiją. Gal tur÷jo santaupų, gal buvo pasi÷męs 
paskolą. Be to, jis – iš šeimos, iš gero, didelio ūkio. Matyt, dar gavo 
kažkokią dalį. Alytaus pakrašty nusipirko sklypelį ir pasistat÷ namelį – 
gerą, gražų, kuklų. Užveis÷ sodą. Jį nuo ryto iki vakaro žiūr÷jo. Dabar 
sodas, aišku, jau apnykęs. 
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Čia – slyvos iš Alytaus, iš Jonyno sodo. Paragaukit! 
 
D. M.:  Ačiū! O kas dabar gyvena Alytuj – gimin÷s ar nebe gimin÷s? 

 
S. J.: Ne, ten yra muziejus. Daugiau niekas negyvena. Dviejų galų 
namukas. Vienam gale – muziejus, o kitas galas priklauso mūsų šeimai. 
Mes ten nuvažiuojam. Sūnus nuvažiuoja, aptvarko. 
 
D. M.: Aš įsivaizduoju, kad Antano Jonyno vaikyst÷ buvo lengvesn÷ nei 
Kubilinsko? 
 
S. J.: Taip. Antano mama anksti mir÷. Vaikai buvo ne visai kūdikiai, bet 
jau, galima sakyt, – paaugliai. T÷vas daugiau neved÷, vaikus augino vienas. 
Be galo rūpestingas, labai blaivus žmogus – nei rūk÷, nei g÷r÷. Buvo geras 
kaimynas aplinkiniams. Kol Antanas buvo gyvas, mes visą vasarą, kokius 
tris m÷nesius, praleisdavom ten. Kai vaikai dar buvo mažiukai, n÷jo į 
mokyklą, gal÷jom būti, kiek tik norim. O paskui, kai jie prad÷jo eit į 
mokyklą, būdavo, mokslo metai baigiasi, ir mes važiuojam į Alytų; dieną 
kitą prieš mokslo metus grįžtam atgal. 
 
D. M.: Tai Jums visai nereik÷jo Palangos ir kitų panašių vietų? 
 
S. J.: Vieną sykį buvau Palangoj, bet labai neilgai, gal tiktai porą dienų. 
Buvom su vaikais. Ten sesuo vasarojo, jinai mus pasikviet÷ pas save. Tada 
rašytojai gyvendavo viloj. Antano nepaklausiau – nežinau, ar dabar ta vila 
jau privatizuota. Jis važin÷ja į Nidą kažkokių reikalų tvarkyt. Vienais 
metais ten brolis atostogavo. Tada gaudavo kelialapius iš įstaigos. Brolis 
gavo kelialapį mūsų šeimai ir sau. Jie, rodos, vaikų dar netur÷jo, buvo tik 
susituokę. Mes vienus metus buvom Neringoj. Paskui aš porą kartų ten 
buvau dirbdama (Antanas jau buvo miręs). Sesuo Petr÷ iš Švietimo 
ministerijos buvo gavusi kelialapį. Atsimenu, kad mokykloj mes miegojom 
didel÷j didel÷j klas÷j. V÷liau kelialapį skyr÷ iš darbo – iš leidyklos. 
 
D. M.: O Jūs dirbot leidykloj? 
 
S. J.: Aš dirbau Aklųjų draugijos leidykloj. Iš ten ir gavau kelialapį. Buvom 
gal kartu su jauniausiu sūnum. Žodžiu, Nidoj mes buvom gal kokius tris 
kartus. 
 
D. M.: O šiaip jau visą laiką – Alytuj? 
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S. J.: Visą laiką – Alytuj. 
 
D. M.: O kur Jūs su Antanu gyvenot Vilniuj? 
 
S. J.: Vilniuj mes iš pradžių gyvenom Algirdo gatv÷j. Ten mes prabuvom 
gal porą metų. Algirdo gatv÷j mes gyvenom tokiam dideliam dideliam, gal 
lenkų laikų statybos bute. Gyvenom antram aukšte. Apačioj buvo baras. O 
mes gyvenom viršuj. Didelis butas – du erdvūs kambariukai. Mes gyvenom 
ne vieni, su kita šeima. O tą butą, nežinau, kokiu būdu, Antanas buvo gavęs 
iš Aklųjų draugijos. Tada Vilniuj dar nebuvo tiek žmonių, tiek daug naujų 
atvažiavusių visokiausių valdininkų. Buvo daug apleistų butų. Tas butas, 
kuriame apsigyvenom, anksčiau priklaus÷ lenkams. Bet tie lenkai išvažiavo 
į Lenkiją. Tada labai daug lenkų išvažiavo į Lenkiją beveik prievarta. Buvo 
sudaryta tokia situacija. Lietuvoj jie negaudavo darbo. Buvo manoma, kad 
lietuviai turi užimt tas vietas. Nepasakysi, kad lenkus represavo ir išvar÷. 
Darbo žmogus negauna – yra tokioj neaiškioj situacijoj. Ką jam bedaryt? 
 
D. M.: O kada rusų čia prad÷jo daug÷t? Kai lenkai išvažiavo, čia prad÷jo 
važiuot rusai? 
 
S. J.: Panašiai. Miestas buvo labai subombarduotas. 
 
D. M.: Ar sunki buvo gyvenimo pradžia? 
 
S. J.: Nežinau, nebuvo sunku. Aišku, kai dabar palygini, – nelabai kas. Bet 
alkani nebuvom. Sako, tada nieko nebuvo. Nebuvo nieko, bet buvom 
pavalgę. Tada duonos kortelių gal jau nebuvo. Kai aš prad÷jau studijuot, 
mes gaudavom duonos korteles. Kitaip duonos nenusipirksi. Reik÷davo eit 
ir stov÷t eil÷je. Mes su broliu gyvenom pas siuv÷ją iš savo krašto. Jisai 
išvažiavo iš Dusetų ir įsikūr÷ Vilniuj. Buvo labai geras siuv÷jas. Gal jisai 
mum tą duoną už korteles atnešdavo, kai sau imdavo. Kad mes lyg ir 
nestov÷jom toj eil÷j. Gal tiktai kai kada eidavom.  

Visam name nebuvo vandens. Ten dabar ir anksčiau buvo paštas. Tose 
pašto patalpose jau buvo vandentiekis. O ten, kur mes gyvenom, kur 
gyveno mūsų kriaučius, nebuvo n÷ kokio vandens. Vandenį mes semdavom 
iš šulinio kieme – ir ne savo, o gretimam kieme. Kai ten eidavom, man 
visada būdavo baisiai neramu. Brolis, kaip vyras, jausdavosi kitaip. 

 
D. M.: O kod÷l neramu? 
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S. J.: Kad eini ne į savo kiemą. Visada tau gali pasakyt: „Ko tu čia 
vaikštai?“ 
 
D. M.: Ar pasak÷ kada nors? 
 
S. J.: Kartą jie remontavo kažką prie šulinio. Gal nepasak÷, bet leido 
susiprast, kad nelabai reikia vaikščioti. Kartais mes eidavom vandens kitur. 
Buvo tokia vandentiekio kolon÷l÷. Ten s÷d÷jo tokia pagyvenusi moterišk÷. 
Jinai paimdavo užmokestį – nežinau, kiek kapeikų reik÷davo sumok÷t. 
Tada jau kibirą vandens parsinešdavom. Eidavom dažnai. Paskui tas jos 
tiekimas sutriko. Mums nelabai kas beliko, kaip tik eit vis d÷lto į tą kiemą. 
Juk reikia ir skalbti kai ką. 
 
D. M.: Tai tualetas irgi buvo kažkur kieme, jeigu n÷r vandens? 
 
S. J.: Taip, kieme. 

Mes su broliu gyvenom ant Vilnel÷s kranto. Kol buvo galima, eidavom 
skalbtis į Vilnelę. Krantas buvo labai status – tokiais vingiais į apačią. 
Nieks, be manęs, ten daugiau nesiskalbdavo. Ten jau – Užupio gatv÷. 
Tuose mažuose nameliuose dar vandentiekio nebuvo. Bet tie žmon÷s gal 
tur÷jo šulinius. O mes nei šulinio, nei nieko neturim. Skalbdavau, kol 
Vilnel÷ neužšaldavo. 

 
D. M.: O kai su Antanu gyvenot Algirdo gatv÷j, ten jau turbūt buvo 
vanduo? 
 
S. J.: Ten jau buvo. Ten – miesto vidurys. O Užupis – ant ribos. öjo toliau 
tokie maži namukai, kuriuose nebuvo patogumų. 
 
D. M.: O kod÷l iš Algirdo gatv÷s paskui išsik÷l÷t? 
 
S. J.: Iš Algirdo gatv÷s mes per÷jom, nes tada gim÷ Antanas – buvo labai 
maža vietos. Tas kambariukas buvo labai nedidelis. Petrut÷ – vienam, o 
mes – kitam kambary. Bet šeimai ten buvo labai sunku išsiversti. Tada 
persik÷l÷m. Aš nežinau kaip – gal Rašytojų sąjunga pad÷jo. Jau tada 
Antanas buvo Rašytojų sąjungoj. Gavom butą Komjaunimo gatv÷j. Ten 
buvo trys kambariai. Kurį laiką gyvenom Komjaunimo gatv÷j. Jau buvo 
gimus Dalia. Penkiasdešimt aštuntais metais čia, į Antakalnį, persik÷l÷m. 
Čia buvo Rašytojų namas. 
 
D. M.: Ar bendraudavot su kaimynais? 
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S. J.: Visi bendraudavom. Būdavo, kiemą rudenį ir pavasarį tvarkydavom 
patys. Tas kiemas, tarp kitko, buvo labai sutvarkytas. Kai atvažiavom, 
kiemas buvo gražus, visas aps÷tas. Kai stat÷ šitą namą, buvo prižiūr÷tojas-
ne prižiūr÷tojas, vienu žodžiu, – glob÷jas, iš Rašytojų sąjungos. Rašytojas 
Viktoras Miliūnas. Jisai žinodavo daug istorijų. Vis aiškindavo, kad šitam 
kieme pokario metais buvo Jūsų Instituto1 daržai. Galbūt iš tikrųjų buvo. 
Kai mes at÷jom, ten jokių daržų, aišku, nebebuvo. Viskas buvo išlyginta, 
labai gražiai padaryta. Miliūnas steng÷si. 
 
D. M.: Ar Miliūnas buvo tas prižiūr÷tojas? 
 
S. J.: Na, prižiūr÷tojas – Rašytojų sąjungos atstovas. 
 
D. M.: Bet jis čia gyveno? 
 
S. J.: Jisai čia gyveno, paskui gyveno. Tiesa, pirma Miliūnas gyveno 
Užupy. Vienam iš tų namų, gal vienam iš geresniųjų. Užupy gyveno ir 
Mieželaitis. Būdavo, Miliūnas ir Miliūnien÷, Mieželaitis ir Mieželaitien÷ su 
vežim÷liais vežiodavo savo mažiukus vaikus. Mieželaitis neatsik÷l÷ į šitą 
namą, o Miliūnas atsik÷l÷. Man rodos, Miliūnas anksčiau gyveno pas savo 
ar žmonos t÷vus. Aišku, ten nebuvo labai puošnu ar gera. Matyt, namelis 
buvo kuklus. Jie tada paliko t÷vus, persik÷l÷ čia. Kaip suinteresuotas asmuo 
Miliūnas buvo išrinktas atstovu, rūpinosi namu. 
 
D. M.: Bet Jum reik÷davo eiti į talką – lapų gr÷bt ar dar ką veikt? 
 
S. J.: Taip, mes eidavom. Visos ir visi. Rudenį nugr÷bdavom lapus, 
pavasarį v÷l reik÷davo dar pasitvarkyt. Kai žol÷ užauga, aš vis juokiuosi. 
Sakau: „Gal čia ir profesoriaus Balčikonio bit÷s gan÷si?“ Ar Jūs žinot, kad 
Instituto pal÷p÷j buvo bičių? Rudenį gal jas kažkaip patvarkydavo, o paskui 
jau išleisdavo ganytis. Aš juokiuosi: „Gal čia, mūsų kieme, skraidys 
profesoriaus Balčikonio bit÷s?“ Aišku, buvo čia visokių istorijų su tom 
bit÷m ir svarbiausia – su vaikais. Bit÷s – tiek jau to. O vaikai labai 
m÷gdavo nub÷gt prie Instituto. Dabar jie nebeb÷ga – būna savo kieme. 
Dabar ir tų vaikų mažiau. Tada buvo labai daug vaikų. Tiesiog labai daug. 
Jiems čia vietos maža. Jie, kaip sakoma, apšnioja visą kiemą, o paskui 
jiems rūpi tenai – į Institutą. Užlipa per tvorą. Kažkas iš t÷vų pasak÷: „Na, 
palaukit, pamatys jus Korsakas, tai gausit!“ Vaikai labai bijojo Korsako. 

                                                 
1 Turimas galvoje dab. Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, Antakalnio 6. 
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Kai jie ateina, sakau: „Tai ką, jau buvot kieme?“ Jie: „Na, taip, buvom.“ 
„Ar mat÷t Korsaką?“ – „Ne, nemat÷m.“ – „Ar bijot jo?“ Nieko nesako. 
 
D. M.: Ar Korsakas iš tiesų toks baisus, ar buvo baubas vaikams gąsdinti? 
 
S. J.: Ne, suaugusieji sugalvojo, kad vaikai niekur nelakstytų. Man atrodo, 
kad tie vaikai nei mat÷ Korsaką, nei jis jiem rūp÷jo. Gal Korsakas ir žinojo, 
kad yra tokių landūnų. 
 
D. M.: O su kuo bendraudavot artimiau? Su kuo draugaudavo Jūsų šeima? 
 
S. J.: Su Sluckiu draugaudavom. Baltakis kartais m÷gdavo užeit. Avyžius 
ateidavo. Avyžius irgi gyveno čia, tik v÷liau persik÷l÷. Net nežinau, kokiu 
būdu jis persik÷l÷ į Žirmūnus. Daugiausia – Sluckis. Mes pas juos dažnai 
būdavom, jie – pas mus. 
 
D. M.: O kokios būdavo kalbos, linksmyb÷s, kai susitikdavot? Ar kartu ką 
nors švęsdavot? Ar susitikę vyrai kalb÷davosi apie savo rašymus? 
 
S. J.: Kalb÷davosi. Švęsdavo. Gimimo dienos, Naujieji metai… Virš mūsų 
gyveno Justinas Marcinkevičius. O šalia, iš tos pus÷s, man rodos, Baltakis 
gyveno. Ten – keturi kambariai. Pas juos vis būdavo švenčiama. Ypač pas 
Baltakį susirinkdavo tokie dainingi vyrai. Gal jie ir išg÷rę, bet triukšmo, 
kad reiktų skambinti į miliciją, tikrai nebuvo. Pas Baltakį ateidavo 
Daunoras, kiti dainininkai. Jie labai gražiai dainuodavo. 
 
D. M.: Ir visas namas gird÷davo? 
 
S. J.: Gal ne. Kadangi virš mūsų gyveno, mums buvo gerai gird÷ti. Bet tik 
džiaugtis galima, kad gražiai padainuodavo. 
 
D. M.: O su Marcinkevičium nebendraudavot? Sak÷t, kad Baltakis 
užeidavo, o Marcinkevičius? 
 
S. J.: Aišku, taip sau bendraudavom. Marcinkevičius gal be reikalo nelabai 
vaikščiodavo į svečius. Nebūdavo taip, kad ekspromtu užeitų. 
 
D. M.: O Baltakis užeidavo? 
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S. J.: O Baltakis ekspromtu užeiti gali. Jisai gali visaip padaryti. Avyžius 
atgriūdavo su kompanija – jie jau kitaip. O Marcinkevičius – santūrus 
žmogus, ir jam ne prie širdies kažkur lakstyt. 
 
D. M.: Galbūt nelabai gražus, bet užtat gyvenimiškas klausimas: ar daug 
buvo geriama? 
 
S. J.: Geriama buvo. Čia tai jau buvo. Blogas užsi÷mimas, bet būdavo. 
 
D. M.: O kai Jūs tek÷jot už Antano, ar jisai gerdavo? Ar žmogus taip 
palaipsniui pripranta? 
 
S. J.: Aišku, gerdavo. Jau jie buvo įpratę. 
 
D. M.: O nuo kada, ar nuo karo – šitas g÷rimas? 
 
S. J.: Net sunku pasakyt. Nežinau, kaip pasakyt. Na, gal tokia mada? Dar ir 
mada tokia buvo. Visada pradžios ieškoma nuo kolūkių laikų. Bet aš 
tebeturiu tokį labai slogų įspūdį. 

Mes su broliu jau negyvenom kartu su mama (t÷velio mes anksti 
netekom). Mes mok÷m÷s Zarasuose. Nuo Dusetų iki Zarasų – dvidešimt 
septyni kilometrai, per dvidešimt kilometrų. Mes tenai gyvenom pas 
šeimininkę. Jinai buvo našl÷. Ten buvo toks uždaras gyvenimas. O kai mes 
grįždavom į kaimą, buvo vokiečių laikai. Keturiasdešimt pirmais metais tų 
kolūkių dar nebuvo. Tai, žinokit, – toks dainavimas aplinkui. Koks ten 
dainavimas – girtuoklių bliovimas. Degtin÷s nebuvo. Buvo naminuk÷. Kai 
dabar man sako, kad reikia naminukę paleist, įteisint, mane apima labai 
prieštaringi jausmai, tiesiog piktumas. Tuojau prieš akis kyla tie vaizdai. 
Man nesinori net gird÷t, kad reikia legalizuot naminukę. Jinai legalizuota 
labai seniai. Brolis, kaip berniukas, kitaip reaguodavo. O aš jaudindavausi 
ir sakydavau: „Kas čia darosi, kas čia darosi?“ – „Nustos ir nebegers. 
Nieko čia nebus. Karas baigsis. Viskas bus gerai.“ Bet niekas nesibaig÷. 
Karas baig÷si, bet g÷rimas – ne. Nesibaig÷ ligi šiolei. Kod÷l viskas 
prasid÷jo nuo vokiečių okupacijos? Tod÷l, kad vokiečių okupacijos metais 
valstybin÷s degtin÷s jau nebuvo. Būdavo kažkiek parduotuv÷j, bet 
nepakankamai. Reik÷jo kortelę tur÷t, kad gautum nusipirkt. Jau tada 
naminukę darančiais niekas nesirūpino, negaud÷ – ne tas reikalas rūp÷jo 
vokiečiams. Labai bjaurus laikas. Nuo tų metų nesibaigia. Bet tai – 
vokiečių okupacijos metai. O paskui, žinoma, prisid÷jo daug kas, ypač 
kolūkių kūrimas. Tokie dalykai ne mažino, o didino g÷rimą. Iš to kyla labai 
daug visokių blogumų, tokių baisių, tikrai baisių dalykų. Sako: „Tu 
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anksčiau nežinojai, niekas neraš÷, neskelb÷.“ Kad taip baisiai nebuvo. 
Kod÷l taip pasidar÷? 

 
D. M.: O kad neatsistočiau su liūdna tema, pasakykit, kas Jūsų gyvenime 
būdavo linksmesnio? 
 
S. J.: Būdavo galima nueit į teatrą. 
 
D. M.: Ar dažnai eidavot? 
 
S. J.: Nueidavom į teatrą. 
 
D. M.: Jūs eidavot kartu su Antanu? 
 
S. J.: Taip. Jisai labai m÷go teatrą ir radiją. Aklas būdamas, pats nepaimsi, 
nepaskaitysi laikraščio. O čia gali s÷d÷ti ir klausyti. Ar radijo klausyti, ar 
teatre s÷d÷ti. Nueidavom ir į Filharmoniją. 
 
D. M.: O kaip susitvarkydavot? Vaikų daug, vaikai maži? 
 
S. J.: Kai vaikai buvo maži, šeši – vienas paskui kitą, išeiti man buvo 
sunku. Tada nebuvo pampersų. Skalbi skalbi, skalbi, skalbi. Lygini lygini, 
lygini lygini. Kažką darai darai. Dabar jau daug kas kitaip. Lengviau. 
Dabar gali kur nors nusinešt ir vaiką. Na, gal į teatrą nesinešiosi, bet šiaip 
gali. Jud÷t daugiau gali. O tada… 
 
D. M.: Ačiū. 
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